
D E  M É M O I R E D E  M É D E C I N

458 L A  R E V U E  D U  P R A T I C I E N  /  2 0 0 5  :  5 5

Ludwik Rajchman, qui fut le premier directeur de l’organisation qui préfigura l’OMS et dont
le rôle fut central dans la création de l’Unicef, eut un destin exemplaire qui se confond avec
l’histoire tragique du XXe siècle depuis l’agitation révolutionnaire de 1905 jusqu’aux pages
les plus noires de la guerre froide.

par Marta Alesksandra Balinska ◊

P
eu de gens savent qui était Ludwik Rajch-
man. Pourtant, ce médecin polonais est à
l’origine de l’organisation internationale
sans doute la plus connue au monde
– l’Unicef (The United Nations International

Children’s Emergency Fund). Rajchman est aussi
un des architectes de la santé publique contem-
poraine, en tant que premier directeur de l’Orga-
nisation d’hygiène de la Société des Nations (SDN)
[1921-1939] et père du concept de la « collabo-
ration technique » internationale (fig. 1). En France,
il fut le cofondateur, avec Robert Debré, du Cen-
tre international de l’enfance. Si son nom est tombé
dans l’oubli, c’est qu’il est mort en pleine guerre
froide, à une époque où ni le « bloc Est » ni le « bloc
Ouest » ne tenait à la mémoire d’un médecin qui
se croyait au-dessus de la politique et, de ce fait,
s’était fait écarter des organisations mêmes qu’il
avait contribué à créer.

L’O C C U PAT I O N  E T  L’ É M A N C I PAT I O N  
D E  L A  P O L O G N E

Ludwik Rajchman est né à Varsovie en 1881, à
une époque où la Pologne est encore divisée entre
les trois grandes puissances que sont la Russie,
l’Autriche-Hongrie, et la Prusse. Sa génération est
marquée par la forte répression anti-polonaise
qu’exercent les autorités russes, ce qui ne manque
pas d’en faire de fervents patriotes. Le jeune
Rajchman grandit dans une famille aisée de l’in-
telligentsia varsovienne d’origine juive. Son père,
journaliste culturel et impresario, est fondateur de
la Philharmonique nationale. Sa mère, femme de
lettres, est également une figure de proue du mou-
vement féministe polonais et international. Les
Rajchman tiennent un salon hebdomadaire où se
rendent des artistes du monde entier, mais où ont
lieu aussi de grands débats politiques. Souhaitant
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échapper à cette atmosphère d’occupation russe,
Rajchman choisit de faire ses études à Cracovie,
où les autorités austro-hongroises, plus tolérantes,
ont restitué l’autonomie à l’Université Jagellonne.

Le jeune Rajchman entreprend ses études de
médecine sans grand enthousiasme, avant tout pour
plaire à sa mère. Et puis il découvre la bactério-
logie. Il a en effet la grande chance d’étudier avec
le père de la microbiologie polonaise, Odon Buj-
wid, lui-même ancien élève de Robert Koch et
de Louis Pasteur. Dès lors, une seule matière le pas-
sionne, car il comprend le potentiel extraordi-
naire de la bactériologie pour améliorer la santé
des populations et, par là, aider les pays pauvres
à se développer sur le plan économique. Il par-
tage donc son temps entre la microbiologie et le
parti socialiste polonais, dirigé par le futur chef
d’État de la Pologne libre, Jozef Pilsduski. Arrêté
par les autorités russes suite aux turbulences révo-
lutionnaires de 1905, Rajchman patiente derrière
les barreaux, puis en exil à Kazan, avant que son
ami et professeur, Bujwid, ne parvienne à organi-
ser son départ en France, à l’Institut Pasteur. Son
passage dans ce grand centre scientifique fran-
çais et international consolide Rajchman dans sa
carrière de bactériologiste avec un intérêt tout par-
ticulier pour l’épidémiologie. Il travaille avec des
scientifiques de grande renommée – Elie Metch-
nikov et Constantin Levaditi à Paris, puis Jan Nowak
à Cracovie, où il retourne en 1910. Puis, lorsque

s’ouvre le concours au poste de maître de confé-
rences en bactériologie au Royal Institute of Public
Health, il tente sa chance parmi 160 candidats et,
sans être anglophone, se trouve nommé à Londres
(fig. 2).

En Angleterre, pays-phare dans les sciences de
la santé publique, Rajchman se fait une réputa-
tion internationale, non seulement comme épidé-
miologiste, mais aussi par son militantisme poli-
tique en faveur de l’indépendance polonaise. En
octobre 1918, sans attendre l’armistice, il quitte
précipitamment Londres avec sa femme et ses trois
enfants, traversant l’Europe encore en guerre pour
arriver en Pologne juste avant l’indépendance.
L’Europe occidentale se relève difficilement de la
guerre et de la « grippe espagnole », alors que
l’Europe centrale et orientale est ravagée par la
famine et le typhus exanthématique; de surcroît,
la révolution bolchevique et les changements de
frontières produisent des mouvements de popu-
lations sans précédent et, ainsi, une propagation
spectaculaire de maladies infectieuses. Rajchman
convainc facilement les nouvelles autorités polo-
naises de la nécessité de créer un Institut épidé-
miologique (par la suite, l’Institut national d’hy-
giène), dont il prend la charge. L’Institut attire les
meilleurs bactériologistes et épidémiologistes polo-
nais, dont certains reviennent d’Europe occiden-
tale pour revivre dans leur pays indépendant.
Rajchman se met en liaison avec la Fondation Roc-
kefeller et ouvre une des premières écoles de santé
publique sur le continent européen, en 1922.
Considéré comme l’artisan du cordon sanitaire qui
a empêché la propagation redoutée du typhus vers
l’Ouest, la SDN décide de lui confier la mise en
place d’une Organisation d’hygiène, l’ancêtre de
l’actuelle Organisation mondiale de la santé. Il
assume ses fonctions en fin d’année 1921.

L’O R G A N I S AT I O N  D ’ H YG I È N E  
D E  L A  S O C I É T É  D E S  N AT I O N S

À Genève, le médecin épidémiologiste en sur-
prend plus d’un par ses idées « révolutionnaires ».
Loin de vouloir limiter le rôle de la nouvelle Orga-
nisation d’hygiène au contrôle des maladies infec-
tieuses, Rajchman entend développer un vaste pro-
gramme de médecine préventive, de biostastitiques,
de standardisation bactériologique, de nutrition,
d’études des systèmes d’assurance-maladie, de
recherche expérimentale sur le cancer, de protec-
tion de l’enfance, de contrôle des narcotiques…
Avec une petite équipe d’une douzaine de personnes
et l’appui financier de la Fondation Rockefeller, il
dirige et coordonne des travaux pionniers qui vont

Portrait de Ludwik Rajchman,
directeur de la section d’hygiène 
de la Société des Nations. Berlin, 1923.

Figure 1

�
A

rc
h

iv
es

 d
e 

l’I
n

st
it

u
t 

n
at

io
n

al
 d

’h
yg

iè
n

e 
d

e 
V

ar
so

vi
e

rdp4_MEM_balinska_458_61  21/02/05  16:29  Page 459



D E  M É M O I R E D E  M É D E C I N

460 L A  R E V U E  D U  P R A T I C I E N  /  2 0 0 5  :  5 5

bouleverser le champ de la santé publique inter-
nationale entre les deux guerres. En tant que direc-
teur de l’Organisation d’hygiène, il voyage aussi
beaucoup et, parmi tous les pays qu’il visite, c’est
la Chine qui le fascine le plus, offrant un énorme
chantier pour la mise en œuvre de ses idées pro-
gressistes. Il se lie d’une forte amitié avec le minis-
tre des Finances, T.V. Soong (beau-frère de Jiang
Jieshi [Tchang Kaï-chek]), comprenant que l’amé-
lioration de la santé publique passe forcement par
le développement économique du pays (fig. 3).
De même qu’il avait fait venir Jean Monnet en Polo-
gne en 1926 pour aider à stabiliser le zloty, il le per-
suade au début des années 1930 de collaborer avec
le gouvernement nationaliste chinois. Au moment
de l’invasion de la Mandchourie par les Japonais,
Rajchman prend publiquement la défense du pays
qu’il considère comme la première victime du fas-
cisme. Les autorités de la SDN essayent alors de
le neutraliser et lui interdisent de retourner en
Chine. Mais avec la montée de l’Italie mussolinienne
et de l’Allemagne hitlérienne, le médecin « inter-
nationaliste » n’a pas l’intention de se taire et il se
voit sommairement remercié de ses services, fin
1938. L’atmosphère à la SDN est telle que, même
le succès largement reconnu de l’Organisation
d’hygiène qu’on lui attribue en grande partie per-
sonnellement, ne suffit pas à protéger un homme
dont les opinions ne plaisent pas, Juif polonais
de surcroît.

Il se consacre alors entièrement à la cause chi-
noise et essaye d’aider ce pays à s’armer dans un

contexte de guerre imminente. Quand elle éclate
en septembre 1939, il revient en France où il vient
d’acheter une maison non loin d’Angers, là où
s’est installé le gouvernement en exil polonais,
dirigé par le général Sikorski. Celui-ci lui confie
une mission humanitaire en faveur des civils et
réfugiés polonais. Il voyage alors entre Paris et Lon-
dres, pendant la « drôle de guerre », s’efforçant
de rassembler des fonds principalement en faveur
des enfants. Grâce à son passeport diplomatique
et une lettre du général Sikorski à l’intention du
président Roosevelt, il réussit à quitter la France
par l’Espagne et le Portugal et arrive aux États-Unis
début juillet 1940. Il était temps, car son nom
figurait depuis 1937 sur la sinistre « liste noire »
de la Gestapo.

L’A P R È S - G U E R R E  
E T  L A  C R É AT I O N  D E  L’ U N I C E F

Jusque fin 1941, Rajchman collabore avec la
« Commission for Polish Relief », mais l’entrée en
guerre de l’Amérique rend impossible le transit par
l’Allemagne des quelques vivres qui atteignaient
encore la Pologne occupée. Du reste, ses liens
proches avec le gouvernement en exil ne lui per-
mettent aucune illusion quant aux atrocités com-
mises dans son pays, tant par l’occupant nazi que
par l’Armée rouge. Encore une fois, Rajchman se
tourne donc vers ses amis chinois et travaille avec
eux sur des plans de reconstruction pour l’après-
guerre. Cependant, les alliés prévoient de mettre
en place la plus grande agence de reconstruction
et de développement jamais imaginée jusque-là,
l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation
Administration). On se tourne vers Rajchman, consi-
déré à l’époque comme un des plus grands experts
internationaux en matière de santé publique, pour
des recommandations d’ordre sanitaire. Peu de
temps après, un gouvernement provisoire est cons-
titué à Lublin, dans les territoires libérés de Polo-
gne, et les nouvelles autorités polonaises lui deman-
dent de représenter son pays à l’UNRRA. Rajchman
hésite : s’il a toujours eu le cœur « à gauche », il
ne se sent pas à l’aise avec les autorités commu-
nistes « pilotées » depuis Moscou et ce d’autant
moins qu’il attribue aux soviétiques la responsa-
bilité du massacre des officiers polonais à Katyn.
Mais il accepte car, après le désastre innommable
de la Seconde Guerre mondiale, il veut faire
quelque chose pour aider l’Europe à se relever,
et la Pologne en particulier. Et de fait, l’expérience
de Rajchman, son réseau international hors du
commun et le fait que de nombreux Occidentaux
lui font confiance, lui permettent d’aider la Pologne

Ludwik Rajchman 
en train de faire 
une manipulation 
dans un laboratoire.
Londres, 1910-1918.

Figure 2
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comme peu d’autres auraient pu le faire. En
quelques mois, néanmoins, la situation devient
inextricable. L’UNRRA, financée aux trois quarts
par les Américains, prête le meilleur de son aide
à des pays sous influence soviétique et ouverte-
ment anti-Américains. En 1946, les États-Unis
annoncent qu’ils se retirent de l’agence, contre
l’avis de nombreuses personnes qui estiment qu’il
faut avant tout aider les populations civiles et ne
pas tenir compte de leurs régimes… À la dernière
assemblée générale de l’UNRRA, Rajchman se lève
et fait un plaidoyer en faveur des enfants. L’aide
à l’enfance doit demeurer en tout temps et en toute
circonstance un domaine apolitique, maintient-il,
car les enfants sont l’avenir du monde et le seul
espoir de paix. Il est entendu et les fonds rési-
duels de l’UNRRA sont cédés pour constituer
l’Unicef qui voit officiellement le jour le 11décembre
1946.

D’emblée, Rajchman, nommé président du
conseil scientifique du Fonds pour l’enfance, com-
prend que l’Unicef peut devenir un organisme de
développement permanent avec une mission qui
s’étendra aux pays décolonisés. Et ce, d’autant
que son projet pour une organisation sanitaire inter-
nationale, à vocation non seulement de conseil mais
aussi de développement, avait été évacué comme
décidemment trop « révolutionnaire » et qu’on
ne lui a réservé aucune place à la nouvelle Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS). À l’Unicef,
à la fin des années 1940, il met en place quatre pro-
grammes-phares: la vaccination par le BCG, la dés-
insectisation par le DDT (prévention du typhus),
la production et la diffusion du lait en poudre et
de la pénicilline.

D A N S  L A  T O U R M E N T E  D E  L A  G U E R R E  F R O I D E

Pendant ce temps-là, la guerre froide se conso-
lidait. Rajchman, ressortissant de la République
populaire de Pologne habitant à New York, est
mal vu des deux côtés : les uns le considèrent
comme un espion communiste et les autres comme
un agent capitaliste. Lorsqu’il se voit menacé de
comparaître en pleine période maccarthyste, il
quitte précipitamment les États-Unis. Vivement
secoué par cet incident, il ne reviendra jamais dans
ce pays. Dans le même temps, le régime stalinien
en Pologne lui retire son passeport diplomatique.
Ce sera une autre secousse qui l’affectera sans doute
encore plus profondément. Obligé de quitter ses
fonctions à l’Unicef et d’abandonner son rôle de
délégué polonais, il vient s’installer définitivement
en France où il collabore avec son ami Robert
Debré à la création du Centre international de l’en-

fance, dont il devient le vice-président et à tra-
vers lequel il maintient son activité en pédiatrie
sociale. En 1956, avec le « dégel post-stalinien »,
les autorités polonaises lui restaurent son passe-
port et il fait plusieurs voyages dans sa terre natale
avant sa mort, notamment pour célébrer le 45e anni-
versaire de l’Institut national d’hygiène qu’il avait
fondé en 1918 et qu’il affectionnait le plus parmi
toutes ses « créations ». « Jamais je ne me suis senti
ni exilé, ni émigré, dira-t-il à cette occasion, j’étais
toujours un Polonais en mission internationale. »

Comme l’a dit un de ses collaborateurs, Rajch-
man était « un homme du XIXe siècle avec des idées
du XXI e siècle ». Il avait en effet reçu en héritage
l’idéalisme et les valeurs humanistes du siècle de
sa naissance et formé une vision du monde qui
dépassait son propre vécu. Car il avait compris
que la mondialisation était inévitable et que si celle-
ci entraînait de nouveaux risques pour la santé, elle
représentait aussi une énorme chance pour l’hu-
manité : celle de voir s’amoindrir les différences
entre les hommes, source de tant de guerres et
de tant de souffrances. « Rajchman croyait à la géné-
rosité des hommes » disait de lui Jean Monnet. « Mais
il avait pris le soin de fonder des institutions. »

Marta Alesksandra Balinska
INPES, immeuble Étoile-Pleyel, 93302 Saint-Denis Cedex.

Courriel : marta.balinska@inpes.sante.fr
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La mission technique de la SDN à Nankin en 1931. De gauche
à droite : Maurice Frère, Woo Sao Fong, Berislav Borcic, Branko Lukac,
Robert Haas (?), le ministre de l’Hygiène publique (Heng Liu ?), Konni
Ziliacus, T.V. Soong, Ludwik Rajchman, Arthur Salter.

Figure 3

1. Marta Balinska. Une vie pour
l’humanitaire – Ludwik Rajchman
(1881-1965). « L’espace de l’Histoire ».
Préface de Bronislaw Geremek. 
Paris : La découverte, 1995.

R É F É R E N C E SR É F É R E N C E

Dans le cadre de la saison polonaise en France, l’Institut Pasteur a organisé à Paris,
en décembre 2004, un colloque consacré à Ludwik Rajchman ainsi qu’une
exposition de photographies et de documents.
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